Двадцать шестого декабря исполняется 80 лет моему дорогому папе - Николаю Ивановичу Калигину. Ему и посвящается…

Декабрь сорок первого - первый год чудовищной войны. Города и села опустели: мужчины ушли честно исполнять свой долг. Огромная тяжесть легла на плечи женщин, стариков, подростков и детей, тех, кто на протяжении долгих лет войны должен был не только выживать, но и помогать фронту.

Волею судеб или вопреки им, отец появился на свет последним из семи. Мой дед - Иван Фёдорович Калигин не видел рождения сына: на войне не бывает выходных и отгулов. Бабушка Анна Александровна, как и миллионы других настоящих русских женщин, взвалила весь груз на свои хрупкие плечи: деток, стариков, дом и хозяйство, работала бригадиром в совхозе.

Очень мало знаю о том, как им всем удалось пройти через эти испытания. Дед вообще мало говорил о войне. Ни от него, ни от бабушки, ни от дяди Вани (брата отца) я никогда не слышал о предательстве, людской подлости, жадности, наоборот, они говорили о взаимовыручке, о помощи и поддержке односельчан. Люди были другими? Да, сдаётся мне, что они были другими - сильными и правильными.

Отец, в силу малых лет, конечно, не может помнить всех бед, горя и несчастий, выпавших на долю взрослых. Но думаю, они, чьё начало жизни совпало с началом войны, хлебнули этого горя полной чашей, быть может, слишком большой для маленьких, ставших так рано взрослыми людьми.

Сейчас их называют «дети войны», какое-то неправильное словосочетание. Они её не выбирали. Она выбрала их, выбрала и лишила детства, заставила взрослеть по минутам, а не по возрасту. Может быть, она же и сделала из них Людей.

Потом было послевоенное детство, семья жила в деревне Кулемина тогда Приозерного района. Мой дед очень хотел, чтоб дети получили образование, и маленький Коля за десяток километров ходил в школу, которая находилась в селе Архангело (Шелоховская). Школа работала по типу интерната, ребята жили при школе кто по неделе, кто дольше, сами учились, сами вели быт, убирались, готовили. Знаю, что были моменты, когда Ивану Фёдоровичу приходилось «заставлять» Коленьку учиться. Перекладывая эту историю на себя, тоже могу сказать, бывало, валял и я дурака. И как мой дед нашел правильные слова для сына, так и мой отец в своё время нашел эти слова для меня.

Ещё до армии отец начал работать шофером - возил доярок на отгонное пастбище, прав не было, тогда это не было обязательным требованием. Главное, чтоб человек мог хорошо выполнять работу. Шоферская профессия стала делом жизни Николая Ивановича. Сначала был бортовой грузовик в совхозе, на срочной службе - рельсовозы-роспуски ЗиСы и КрАЗы. Но главным автомобилем стал «козлик» - ГАЗ-69, впоследствии УАЗ-469. Сколько сотен раз отец на нем обогнул землю по экватору, да по бездорожью, да без автосервисов: ночь - не ночь, мороз - не мороз, сказать трудно. Кстати, забегая вперед, скажу, что моё появление на свет связано с ГАЗ-69. Говорят, что роды у моей мамы начались именно в нём. Сам я, конечно, этого момента не помню.

Свою любовь к машинам отец привил мне с детства, как во всём и всегда своим примером, ненавязчиво. Всегда и везде он брал меня с собой: в рейс, в командировку, в гараж, на ремонт.

Именно в отцовском уазике я провел всё своё свободное счастливое советское детство, побывал во всех уголках нашего Плесецкого района. Сейчас, сам будучи отцом, понимаю, что и моя дочь, точно так же все свободное время была со мной рядом и также переняла от меня знания и умения, даже те, которые совсем не девчачьи. Не так ли учил «француз убогой» Евгения Онегина? - «учил его всему шутя, не докучал моралью строгой, слегка за шалости бранил...»

Доверие - важнейшая часть воспитания. Отец доверял мне во всём и всегда. В детстве мне очень нравилось с ним ездить в лес. Сейчас я думаю, что он специально выходил из леса не к оставленной машине, а где-то поблизости, давал ключи, и я несся туда, где была машина - сам открывал, заводил и ехал к нему. В это время у отца не было более счастливого и преданного человека чем я. Замечу, что авто было государственным, райкомовским, и что бы было с отцом, если б я его подвел. Доверие было во всём, и как-то так получалось, что важным для меня всегда было не подвести родителей.

Отец был водителем всех первых секретарей райкома Плесецкого района с 60-х годов. Естественно, в его задачу входило подать служебный автомобиль первому лицу в назначенное время. Автомобили тех лет - это не сегодняшние комфортабельные и надежные машины. Их нужно было прогреть. И сломаться могло что угодно. Так вот, чтоб исключить все возможные ситуации, приезжал он всегда заранее и просто наматывал круги поблизости. В положенное время машина, всегда заведенная и прогретая, ожидала своего высокопоставленного пассажира. Отец - образец дисциплины, он всегда был там, где должен был быть вовремя, он никогда ничего не обещал, но всегда выполнял, никогда не забывал о делах. Надеюсь, что я хоть немного похож на него в этом.

Папа никогда и ничего не заставлял меня делать насильно, но как-то получалось, что я всегда был при деле. Вообще в семье было заведено так, что все друг другу помогали, и это было само собой разумеющимся. Огород вместе, стирка вместе, уборка вместе, готовка вместе. Я видимо впитал это - просто не могу ничего не делать, если рядом кто-то трудится.

Всё и всегда по дому, по хозяйству отец делал сам, абсолютно всё. Его любимая поговорка: «Не боги горшки обжигают». Он говорит её всегда, когда приступает к незнакомому делу. Я не уверен, что отец знает, откуда эта фраза и кто её автор. Важен смысл, который он в это вкладывает. В этой фразе всё: выдох, преодоление, решительность, сила, уверенность и благословление. Теперь эту фразу часто произношу и сам.

Ещё одно его изречение: «Да с холодной головой». Он говорит всегда, когда я куда-либо еду или иду. Это напутствие, пожелание, отцовское благословление и одновременно напоминание: думай головой – на бога надейся, да сам не плошай! И я всегда говорю своей дочке эти же слова, пусть они помогают ей, как помогают они мне. Спасибо тебе, отец.

Мне почему-то очень запомнился случай, когда отец привез нам с сестрой эскимо. Моё детство прошло в Плесецке, где мороженое в 80-х годах было большой редкостью. Покупка была настоящим праздником. В магазинах его не было, лишь иногда у каруселей в центре летом тетя Зина продавала это лакомство. Выстраивалась целая очередь мальчишек и девчонок за заветным картонным стаканчиком. Когда мороженое заканчивалось, надо было ждать нового замеса. Так вот, эскимо отец привез, вдумайтесь, - из города Ульяновска! Как он его довез - до сих пор остаётся для меня загадкой.

Бывает, в семейном кругу отказывается от чего-то вкусного, в силу своей скромности говоря: «Да я едал!»

Мама заболела совсем ещё молодой. Очень хорошо помню, когда отец повез её в область. Дом опустел, было холодно, темно и тревожно. Я, школьник, не мог справиться с нахлынувшим горем, плакал. Больницы, операции, интенсивная терапия, реабилитационный период. Медики подарили маме еще десять лет жизни… Последний год она была прикована к постели. Каждую минуту, секунду отец был рядом и старался сделать её жизнь полноценной. Сколько заботы, любви и нежности он отдавал своей Аленьке.

Конечно, переживал, но руки не опускал, не сдавался - верил, хотя и знал, что мама обречена… Спасибо тебе, отец, за твою силу духа, за заботу о маме, за пример настоящей вечной любви и верности.

Когда ушла мама, отцу было очень тяжело. В тот трудный период моя крестная Лия Ивановна (очень ей благодарен за это) сказала нам, молодым родителям: «Чаще оставляйте внучку с дедом: ему будет легче пережить утрату».

Так Женька с дедом стали лучшими друзьями. Как сейчас вижу, сидят стар да млад, пьют чай и смотрят «В мире животных». Дочь совсем уже взрослая: седьмой год живет в другом городе, но искренняя теплота и любовь к своему дедушке греет его и на расстоянии. Благодарю тебя, отец, за неоценимую помощь в воспитании твоей любимой внучки.

Всё, чего мы хотим, папа: просто живи, живи как можно дольше! Здоровья тебе и силы. Рассчитывай полностью во всём на нас, детей, внуков и, даст бог, правнуков, как мы в своё время во всём рассчитывали на тебя. Спасибо тебе за всё, что ты дал нам. Ты нам очень нужен!

Сын.